千駄ヶ谷の新しい将棋会館は綺麗だ。
綺麗なカフェがあり、綺麗なショップがあり、建物も綺麗で明るく開放的で、いかにも「現代的」だと思う。
たぶん経営的にも正しい。
将棋を知らない人でも入りやすいし、写真も撮れるし映えるし、
将棋という文化を広く届けるという意味では、一定の成功なのだろう。
それでも私は、どうしてもこの施設が好きになれない。
将棋道場という場所には、不思議な人間関係がある。
名前も年齢も職業も知らない。
感想戦以外では会話を交わしたことすらない。
それでも「どんな将棋を指す人か」だけは知っている。
終盤になると急に鋭くなる人。
とにかくしつこく受けまくり、なかなか崩れない人。
研究手順を淡々と再生するような人。
負けて泣いていると思えば、ひと夏超えて急に強くなる子供。
盤を挟めば、その人の輪郭がぼんやりと浮かび上がる。
将棋道場とは、そうした無言の交流が自然に成立している、極めて特殊な空間だった。
旧将棋会館の道場には、間違いなくそれがあった。
名前は知らないがいつもいる人、この時間帯は強い人が多いとか、今日は静かだとか。
連敗すると何も言わず帰っていく人、勝っても表情を変えない人。
誰もルールとして教えてくれないのに、 そこに通っているうちに、少しずつ「場の文脈」を共有していく。
それは不便で、古くて、効率が悪い。
でも、その積み重ねこそが、将棋道場を将棋道場たらしめていたのだと思う。
新しい将棋会館の道場は綺麗だ。
清潔で、明るく、分かりやすい。
しかし、そこには「居続けるための余白」がほとんど無い。
入場時間制限があり、周囲は騒がしく、どこか「利用して、終わったら出ていく」場所になっている。
確かにそこで将棋は指せる。
けれど、将棋を通じて人を知ることは、難しくなったように感じる。
以前、高齢の将棋ファンが 「新しい将棋会館道場には行かなくなった」と、少し寂しそうに話しているのを聞いたことがある。
道場のスペースが狭くなり減ったこと。
周囲が騒がしく落ち着かないこと。
長く居られないこと。
それは単なる不満ではなく、「自分の居場所がなくなった」という感覚だったのではないかと思う。
将棋道場はカフェのような収益が見込める施設ではない。
勝ち負けだけでなく、 空気を読み、他人の将棋を盗み見て、 自分がこの世界のどの辺りにいるのかを知れる場所だった。
それが失われたとき、どれだけ立派な建物が残っても、何か大切なものが欠けてしまう。
新しい将棋会館が悪い、とは言えない。
時代が変わったのだと思う。
将棋もまた、消費され、分かりやすく提示される存在になった。
それでも私は、名前は知らないけれど、将棋だけは知っている人たちが居た、
あの旧将棋会館道場の空気が、確かに好きだった。
綺麗な建物に、綺麗な道場。
理屈では納得できる。
それでも、心のどこかで受け入れられないまま、今日も私は別の場所で将棋を指している。
